Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Ăn trưa xong, tôi viết thư cho Kiyo. Tôi không giỏi văn chương chữ nghĩa nên chả thích viết thư, cũng chưa viết lần nào, nhưng tôi biết Kiyo đang rất lo lắng cho tôi. Tôi lo là nếu không nhận được tin tức gì thì bà lại tưởng rằng tôi bị đắm tàu chết đuối hay những chuyện rủi ro tương tự, vì vậy tôi cố hết sức viết cho bà một bức thư dài như thế này.

Cháu đã đến nơi hôm qua. Đây là một nơi chả ra sao. Cháu đang ở trong một căn phòng rộng hơn hai mươi mét vuông. Cháu đã cho bọn nhà trọ năm yên tiền quà và thế là mụ chủ nhà cúi rạp người đến nỗi trán chạm cả xuống sàn để chào cháu. Đêm qua cháu không ngủ được. Cháu mơ thấy bà ăn kẹo gói bằng lá tre của vùng Echigo và ăn luôn cả lá tre nữa. Hè sang năm cháu sẽ về. Hôm nay cháu đã đến trường và đặc biệt danh tất cả các giáo viên. Hiệu trưởng là Lửng, Hiệu phó là Áo Đỏ, giáo viên dạy Anh văn là Bí Xanh, giáo viên dạy toán là Nhím, còn giáo viên vẽ thì là Nịnh Bợ. Sau này cháu sẽ kể cho bà nghe nhiều hơn. Tạm biệt.

Viết xong bức thư tôi thấy thật thư giãn, dễ chịu, thế là tôi lại tiếp tục nằm dang tay dang chân ngay giữa phòng mà đánh một giấc ngon lành, không mơ gì cả. Bỗng có ai đó dưới nhà cất tiếng hỏi bằng cái giọng vang như sấm khiến tôi thức giấc: "Phòng nào đấy hả?" và sau đó tôi thấy Nhím bước vào. Trước khi tôi kịp tỉnh ngủ hẳn hắn ta đã thao thao bất tuyệt về chuyện dạy dỗ:

_ Lúc sáng, xin lỗi anh nhé. Công việc của anh là...

Lúc đầu tôi sửng sốt quá nên chả biết hắn ta đang nói gì, nhưng nghe xong tôi thấy công việc cũng không khó khăn lắm, cứ thế mà làm thôi. Nếu đấy là tất cả nhiệm vụ được giao thì tôi có thể lên lớp ngay ngày mai chứ không cần đợi đến mốt. Bàn xong mọi vấn đề có liên quan đến công việc, Nhím nói như thể tự mình sắp xếp mọi chuyện của tôi, rằng rõ ràng tôi không thể ở nhà trọ này lâu dài được, rằng hắn ta biết có một chỗ không cho thuê phòng nhưng nếu hắn hỏi giúp họ sẽ nhận lời, tôi nên chuẩn bị sẵn để dọn đi. Hắn bảo thêm tốt nhất là hôm nay xem nhà thử, ngày mai chuyển đến trước khi tôi bắt đầu dạy chính thức. Quả thật tôi không hy vọng gì ở mãi trong căn phòng sang trọng như thế, có lẽ nó còn đắt hơn tiền lương của tôi. Nhưng tôi vừa mới cho năm yên tiền quà mà đã đi ngay thì tiếc quá. Tuy nhiên, tôi nghĩ cuối cùng mình cũng sẽ phải rời khỏi thôi, vậy nên chuyển sớm rồi ổn định ở chỗ mới là hơn. Tôi bèn nhờ Nhím lo liệu và hắn dẫn tôi đi xem nhà ngay. Nhà nằm bên sườn đồi phía cuối thị trấn, rất yên tĩnh. Chủ nhà là một người buôn đồ cổ tên Ikagin. Vợ lão ta hơn lão chừng vài tuổi. Khi còn học trung học tôi đã học được một từ tiếng Anh là "phù thủy", mụ này trông giống "phù thủy" lắm. Nhưng nếu mụ ta có là phù thủy thật thì cũng đâu phải vợ tôi nên tôi chẳng bận tâm. Chúng tôi đã thỏa thuận ngày mai tôi sẽ dọn đến. Trên đường trở về nhà trọ, Nhím đãi tôi một cốc kem đá bào. Lần gặp nhau đầu tiên ở trường, tôi nghĩ Nhím thô lỗ và ngạo mạn, nhưng giờ đây sau nhiều việc hắn làm giúp tôi, tôi thấy hắn không phải là người xấu. Có lẽ hắn cũng cộc cằn, nóng tính giống tôi. Sau này tôi nghe nói hắn là giáo viên được học sinh yêu mến nhất.

Cuối cùng ngày tôi phải đứng lớp đã đến. Cảm giác lần đầu tiên đứng trên bục giảng phía trước tấm bảng đen thật lạ lùng. Ngay cả lúc đang giảng bài tôi vẫn còn tự hỏi mình mà cũng có thể làm giáo viên à. Bọn học trò luôn ồn ào, láo nháo. Thỉnh thoảng có đứa bỗng hét toáng lên "thưa thầy" rất kỳ cục, làm tôi giật nảy mình. Lúc học ở trường Vật Lý, tôi vẫn dùng từ "thầy" suốt, nhưng quả thật việc gọi người khác là thầy và nghe người khác gọi mình bằng thầy là hai chuyện khác nhau một trời một vực, nó khiến tôi sởn tóc gáy. Tôi chả nhút nhát gì, nhưng ngặt nỗi cũng không được gan dạ cho lắm. Hễ cứ nghe chúng "thưa thầy" là tôi hồn vía lên mây, giống như đang đói bụng mà nghe tiếng đại bác nổ trong cung điện hoàng gia vào giữa trưa. Tôi cố xoay sở rồi cũng xong tiết dạy đầu tiên ấy, không gặp phải rắc rối nào đáng kể. Khi trở về phòng giáo viên, Nhím hỏi tôi mọi việc thế nào, tôi chỉ gật đầu, có lẽ hắn nghĩ vậy là ổn.

Tiết học tiếp theo, tôi cầm phấn lên lớp, trong lòng cứ cảm thấy như đang đi vào trận địa quân thù vậy. Ở lớp này, học sinh hầu như đều cao lớn hơn tôi. Dáng tôi vốn đã mảnh khảnh thư sinh vì là dân Tokyo gốc, lại thêm thấp bé nên dù đứng trên bục giảng nhưng trông vẫn không oai lắm. Nếu là trong trận đánh nhau thì tôi sẵn sàng chiến đấu – kể cả với võ sĩ sumo – đằng này tôi phải đứng trước một lớp hơn bốn mươi học sinh to xác và phải giữ cho chúng trật tự, nề nếp chỉ bằng lời lẽ, điều đó vượt quá sức tôi. Tuy thế, tôi biết ngay từ đầu mà để cho bọn nhà quê ấy coi thường thì sau này chắc chắn chúng sẽ chẳng bao giờ tôn trọng mình nữa, vậy là tôi cố hết sức lại giọng thật to, đúng chất Tokyo nhất để giảng bài. Thoạt đầu, bọn học sinh như bị thôi miên, chăm chú lắng nghe. Thấy cách này khá hiệu quả, tôi bèn tiến lên, tuôn thêm hàng loạt những từ lóng khó hiểu của Tokyo. Ngay lúc đó cái thằng ngồi giữa bàn đầu, trông to lớn nhất lớp, bỗng đứng dậy và nói:

_ Thưa thầy...

Có chuyện rồi đây. Tôi nghĩ bụng. Khi tôi hỏi nó muốn nói gì thì nó trả lời:

_ À... ờ... thầy nói nhanh quá... ờ... chả hiểu được cái gì cả. Thầy nói chậm lại một chút đi, được không nhể?

Cụm từ "được không nhể" nghe hết sức vớ vẩn. Tôi bảo nếu giảng như thế là quá nhanh thì tôi sẽ nói chậm hơn, tuy nhiên vì tôi là người Tokyo nên không thể nói như giọng ở đây được; giờ chưa hiểu thì cố gắng làm quen dần đi rồi sẽ hiểu.

Cứ thế này thì giờ thứ hai còn suôn sẻ hơn cả mong đợi. Nhưng lúc hết giờ, tôi vừa định bước ra khỏi cửa thì một học sinh chạy đến mang theo bài toán hình học và nói:

_ Thầy chỉ giùm cách giải bài toán này với, được không nhể?

Bài toán hóc búa nên tôi không giải được. Tôi toát mồ hôi, trả lời qua loa rằng tôi chưa thể nghĩ ra ngay và sẽ giảng vào giờ sau rồi vội vã bước đi. Lũ học trò lập tức hét lên một cách vui thích, tôi còn nghe có đứa hò hát: Thầy không giải được! Thầy không giải được!. Bọn quỷ sứ! Thầy thì thầy, thầy thì cũng không thể giải được bài toán quá khó chứ. Chả lẽ cái gì mình thật sự không làm được mà nói mình không làm được là một chuyện đáng cười à? Nếu tôi giỏi tới mức giải nổi bài toán đấy thì việc gì tôi phải đến tận cái chốn quê mùa này để kiếm bốn mươi yên quèn mỗi tháng. Gặp tôi ở phòng giáo viên, Nhím lại hỏi tiết vừa rồi thế nào. Tôi cũng chỉ gật đầu, nhưng thấy như vậy là chưa đủ, tôi bèn nói thêm học sinh trong trường kém quá. Hắn ngó tôi, tỏ vẻ ngạc nhiên.

Giờ lên lớp thứ ba, thứ tư và một tiết buổi chiều cũng diễn ra tương tự. Mỗi giờ dạy của tôi ở các lớp trong ngày đầu tiên hầu như đều xảy ra việc này việc nọ. Đúng là làm giáo viên chả dễ dàng như mình tưởng. Dù đã dạy hết các tiết nhưng tôi vẫn chưa được về nhà. Tôi phải ngồi đợi đến ba giờ chiều để nghe học sinh lớp mình chủ nhiệm báo cáo sau khi chúng trực nhật xong. Không chỉ vậy, tôi còn phải đi xem xét lại phòng học, kiểm tra cẩn thận sổ điểm danh rồi mới coi như hoàn thành công việc trong ngày. Sao lại có thể chỉ vì mình bán sức lao động kiếm đồng lương mà họ được quyền bắt mình ngồi không đấy nhìn mấy cái bàn chứ? Nhưng nếu mọi người đều tuân thủ chẳng chút phàn nàn thì một người mới như tôi có muốn ca cẩm cũng đâu có tiện, đành chịu thôi. Lúc ra về, tôi trút cái sự bực tức với Nhím:

_ Làm gì mà bắt người ta phải chờ đến ba giờ mới cho về, tôi thấy vớ vẩn lắm.

Hắn ta đồng ý:

_ Ừ ừ, đúng thế. – Nói rồi hắn cười to, xong lại nghiêm giọng bảo tôi: - Cẩn thận nhé, đừng nói những điều cậu không thích về trường nhiều, có nói thì chỉ nên nói với tôi thôi. Ở đây có nhiều người kỳ lạ lắm.

Lúc đó đã đến ngã rẽ, chúng tôi đi theo hai hướng khác nhau nên tôi không còn nghe thêm được điều gì nữa.

Về đến nhà, tôi gặp ngay lão chủ nhà chạy sang hỏi có muốn uống trà không. Nghe thế, tôi cứ tưởng lão pha trà mời tôi, không ngờ lão tự lấy trà của tôi đem pha và ngồi uống rất thoải mái, tự nhiên. Trông thế cũng đoán được có lẽ lúc tôi đi dạy lão ta vẫn thường lấy trà của tôi pha uống.

Lão bảo lão rất say mê đồ cổ nên quyết định làm một công việc có liên quan đến chúng, đó chính là mở tiệm bán đồ cổ này. Lão nói với tôi:

_ Nhìn thấy rất nho nhã, phong lưu, thầy có muốn làm một bộ sưu tập nho nhỏ cho vui không?

Thật là một lời nhận xét tôi chưa từng nghe trong đời! Cách đây hai năm tôi đã bị nhìn nhầm khi có việc đi vào khách sạn Hoàng Đế, nhưng là nhầm thành thợ sửa ống khóa; còn lần khác, lúc tôi đang lang thang gần tượng phật lớn ở đền Kamakaru, trên đầu trùm chiếc khăn, thì người phu kéo xe gọi tôi là "Ông chủ". Tóm lại, từ trước đến giờ người ta tưởng tôi là này là nọ cũng nhiều, nhưng chưa có ai cho tôi là nho nhã, tinh tế cả; chỉ nhìn bề ngoài và trang phục của tôi là biết. Một thư sinh phong lưu như ông ta nói, hẳn sẽ phải giống như trong các bức tranh cổ, nghĩa là đội khăn xếp trên đầu và luôn mang theo cả xấp giấy để chộp lấy thi hứng bất cứ lúc nào. Ai mà liệt tôi vào cái dạng người đó thì thật đáng nghi ngờ. Tôi bảo rằng trò sưu tầm cổ vật chỉ thích hợp cho những người già nhàn rỗi, còn tôi chả thích đâu. Lão cười lớn rồi bác lại. Theo lão đúng là ban đầu ít ai yêu thích nó, nhưng một khi quan tâm đến thì sẽ bị cuốn hút không dứt ra được. Vừa nói lão vừa rót trà uống bằng những động tác lạ lùng. Trà này là do tôi nhờ lão mua giùm vào tối hôm qua nhưng không ngờ lão mua loại trà gì mà nặng và đắng kinh khủng, uống một cốc nhỏ bụng đã cồn cào. Tôi dặn lão lần sau mua loại ít đắng hơn nhé thì lão luôn miệng vâng dạ, và lại tự rót cho mình một tách nữa, dùng tay ấn giữ nắp ấm rất lâu để chắt lấy vị thơm ngon cuối cùng từ lá trà. Lão thuộc loại người mà hễ là trà của người khác thì sẽ uống cho kỳ thỏa thích mới thôi. Khi lão ra về, tôi liền chuẩn bị bài giảng cho ngày hôm sau rồi đi ngủ.

Từ đó, cuộc sống cứ trôi qua một cách đều đặn như trình tự đã được định sẵn: sáng tôi đến trường dạy, chiều về lại thấy lão chủ nhà đến chơi và mời uống trà. Chừng một tuần thì tôi đã nắm được công việc ở trường cũng như hiểu khá rõ tính cách vợ chồng lão chủ nhà. Tôi có nghe các giáo viên khác kể khi họ mới đi dạy, tuần lễ hoặc tháng đầu tiên luôn khiến họ lo lắng không biết mình có gây được ấn tượng tốt hay không, riêng tôi chẳng hề có cảm giác như vậy. Trong lớp, nếu tôi gặp vấn đề gì thì tôi chỉ thấy buồn lúc đó, nhưng chưa quá ba mươi phút sau tôi đã quên sạch. Tôi không phải là người hay lo âu cho dù tôi có muốn đi chăng nữa. Tôi chả bận tâm những sai sót trong bài giảng của mình ảnh hưởng ra sao tới bọn học trò, không để ý nốt đến cả việc ông hiệu trưởng và hiệu phó nghĩ mình thế nào. Tôi từng nói mình không hẳn là người gan dạ lắm, nhưng một khi đã quyết định điều gì tôi sẽ rất dứt khoát. Trường này mà không cần đến sự có mặt của tôi, tôi sẵn sàng cuốn gói đi thẳng nên với tôi cái ông Lửng nọ hay tên Áo Đỏ kia chẳng thể khiến tôi e sợ. Đối với lũ học trò tôi càng không muốn giả vờ, mua chuộc để bọn chúng yêu thích mình.