Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Porter

Ngày 1 - 6:53 sáng

Porter đang cúi nhìn chăm chăm vào cái xác, nó lổn nhổn không còn nguyên vẹn bên dưới túi bọc bằng nhựa màu đen.

Không tìm được lời nào để nói.

Nash yêu cầu những cảnh sát khác và các kĩ thuật viên CSI lùi lại phía sau, dành không gian lại cho Porter, để anh có chút thời gian đứng một mình với nạn nhân. Họ di chuyển hết ra phía sau hàng rào bảo vệ hiện trường, mắt họ quan sát, tiếng họ thì thầm nho nhỏ. Với Porter, họ như vô hình. Anh chỉ nhìn thấy cái túi đựng xác đen sì và một cái hộp nhỏ nằm bên cạnh. Nó đã được CSI gắn thẻ ghi "Số 1", và chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nó đã được chụp đi chụp lại cả chục lần từ đủ mọi góc độ có thể. Tuy thế, họ biết tốt hơn là không nên mở ra. Họ để lại nó cho anh.

Cho đến lúc này đã có bao nhiêu cái hộp như thế?

Một tá ư? Không. Đã gần gấp đôi số đó rồi.

Anh đã nhẩm tính.

Bảy nạn nhân. Mỗi nạn nhân ba hộp.

Hai mươi mốt.

Hai mươi mốt hộp trong gần năm năm vừa qua.

Hắn đã đùa bỡn với họ. Không bao giờ để lại một manh mối nào. Chỉ có những cái hộp thôi.

Một bóng ma.

Porter đã nhìn thấy rất nhiều cảnh sát tới rồi đi khỏi đội điều tra đặc biệt. Mỗi lần có nạn nhân mới, đội điều tra lại mở rộng thêm. Báo chí hễ nghe phong thanh về một chiếc hộp mới là sẽ bu lại như kền kền đợi xác chết. Cả thành phố sẽ túm tụm lại với nhau trong một cuộc săn lùng quy mô cực lớn. Nhưng rồi cuối cùng chiếc hộp thứ ba sẽ tới, xác của nạn nhân sẽ được tìm thấy, và rồi hắn lại biến mất một lần nữa. Biến mất, để lại vô vàn những điều khó lí giải. Nhiều tháng trôi qua, thông tin về hắn nhạt dần trên những tờ báo. Đội điều tra đặc biệt cũng thu nhỏ dần khi các thành viên trong đội bị kéo đi để giải quyết những vấn đề bức xúc khác.

Porter là người duy nhất theo sát từ đầu. Anh đã ở đó khi chiếc hộp đầu tiên xuất hiện, anh đã ngay lập tức nhận ra nó xuất hiện để làm gì - báo hiệu sự bắt đầu một cuộc vui cuồng loạn của một kẻ giết người hàng loạt. Khi chiếc hộp thứ hai tới, rồi sau đó là chiếc hộp thứ ba, rồi cuối cùng là cái xác, mọi người cũng đều nhận ra.

Đó là sự khởi đầu của một thứ gì đó hết sức kinh khủng. Một thứ gì đó đã được lên kế hoạch sẵn.

Một thứ gì đó tội lỗi.

Anh đã có mặt ở đó khi nó bắt đầu. Và bây giờ có phải anh đang tận mắt chứng kiến nó kết thúc?

"Trong hộp đó có gì?"

"Chúng tôi vẫn chưa mở ra." Nash đáp. "Nhưng tôi nghĩ anh biết đấy."

Chiếc hộp rất nhỏ. Chiều dài, chiều rộng chừng mười centimet và cao bảy centimet rưỡi.

Giống những hộp khác.

Bọc bằng giấy trắng và thắt dây màu đen. Nhãn ghi địa chỉ được viết bằng tay, nắn nót. Chưa một dấu vân tay nào từng sót lại - chưa bao giờ. Tem là loại bóc dán - họ chẳng thể lấy được mẫu nước bọt.

Anh liếc nhìn lại cái túi đựng xác. "Anh thực sự nghĩ đó là hắn sao? Anh tìm được tên của hắn chứ?"

Nash lắc đầu. "Không tìm được ví hay chứng minh thư trên người. Khuôn mặt của hắn đập vào vỉa hè và trên lưới tản nhiệt của xe bus. Chúng tôi đã quét thử dấu vân tay nhưng không tìm được dữ liệu khớp. Hắn như ma vậy."

"Ồ, hắn là người chứ." Porter nói. "Anh có găng tay đó không?"

Nash lôi ra từ trong túi áo một đôi găng tay cao su và đưa nó cho Porter. Porter đeo vào rồi hất đầu về phía cái hộp. "Anh không phiền chứ?"

"Chúng tôi để dành cho anh mà." Nash nói. "Vụ này là của anh, Sam ạ. Luôn luôn là thế."

Khi Porter đang cúi người xuống và chạm tới cái hộp, một kĩ thuật viên hiện trường vội vã chạy tới, lóng ngóng cầm theo một chiếc máy quay nhỏ. "Tôi xin lỗi, thưa sếp, nhưng tôi có lệnh phải quay lại tư liệu."

"Được thôi cậu nhóc. Nhưng mà chỉ mình cậu thôi nhé! Sẵn sàng chưa?"

Ánh đèn đỏ phía trước máy quay nháy lên, và cậu kĩ thuật viên gật đầu. "Tiếp tục được rồi ạ."

Porter xoay chiếc hộp lại để đọc nhãn ghi địa chỉ, cẩn thận tránh vấy phải những giọt máu đỏ tươi. "Arthur Talbot, 1547 Đại lộ Dearborn."

Nash huýt một tiếng sáo. "Khu nhà giàu. Toàn các nhà lắm tiền lâu đời. Nhưng tôi không biết cái tên đó."

"Talbot là một chủ ngân hàng đầu tư." Anh chàng kĩ thuật viên CSI đáp. "Và cũng nhúng tay khá sâu vào bất động sản nữa. Gần đây ông ta đang cho chuyển đổi mấy khu nhà kho gần chỗ ven hồ thành các căn hộ có gác xép - góp công lớn đẩy các gia đình có thu nhập thấp đi và thay vào đó là những người có thể trả giá thuê cao và uống Starbucks cốc to thường xuyên."

Porter biết rõ Arthur Talbot là ai. Anh ngước mắt nhìn lên cậu kĩ thuật viên. "Tên cậu là gì hả nhóc?"

"Paul Watson, thưa sếp."

Porter không thể không mỉm cười tươi rói. "Rồi một ngày cậu sẽ trở thành một thanh tra xuất sắc, bác sĩ Watson ạ."

"Tôi chưa phải tiến sĩ thưa sếp. Tôi đang viết luận rồi, nhưng ít nhất sẽ còn phải viết trong hai năm nữa."

Porter cười khúc khích. "Không còn ai muốn đọc nữa hay sao?"

"Sam, cái hộp thì sao?"

"À ừ. Cái hộp."

Anh kéo sợi dây buộc, quan sát nút thắt được tháo ra và mở tung. Tờ giấy trắng bên dưới được gập ngay ngắn ở các góc tạo thành những hình tam giác nhỏ ở mỗi đầu.

Giống như một món quà. Hắn gói nó như một món quà.

Lớp giấy được bóc ra dễ dàng, để lộ bên dưới một cái hộp màu đen. Porter đặt tờ giấy và sợi dây buộc sang một bên, liếc nhìn Nash và Watson, rồi chậm rãi nhấc mở nắp hộp.

Cái tai đã được rửa sạch máu và nằm yên vị trên một lớp bông trắng.

Giống hệt như những cái khác.

Ở đây Porter ám chỉ nhân vật "bác sĩ Watson", còn Watson lại hiểu "doctor" là "tiến sĩ" (Caruri). 

Porter

Ngày 1 - 7:05 sáng

"Tôi cần xem thi thể của hắn."

Nash liếc nhìn đám đông bằng ánh mắt đầy lo lắng. "Anh có chắc là muốn xem ngay tại đây không? Có rất nhiều cặp mắt đang hướng vào anh ngay lúc này."

"Dựng lều lên đi!"

Nash ra hiệu với một trong số các cảnh sát.

Mười lăm phút sau, mặc cho lượng xe cộ đang đi tới khó chịu đến mức nào, một chiếc lều 12x12 vẫn được dựng lên trên đường 55, án ngữ mất một trong hai con đường hướng về phía đông. Nash và Porter lách qua cửa căn lều, bám sát ngay sau là Eisley và Watson. Một cảnh vệ mặc đồng phục đứng canh bên ngoài cửa phòng trường hợp có ai vượt qua các rào chắn của phạm vi hiện trường và tìm cách lẻn vào trong.

Sáu chiếc đèn halogen 1200W được dựng đứng trên những giá đỡ ba chân bằng kim loại màu vàng xếp thành hình bán nguyệt vòng quanh cái xác, chiếu rọi cả không gian nhỏ hẹp bằng ánh sáng rực rỡ, chói lóa.

Eisley cúi xuống và kéo mở phần nắp trên của chiếc túi.

Porter khuỵu gối xuống. "Đã di chuyển cái xác chút nào chưa?"

Eisley lắc đầu. "Chúng tôi chỉ mới chụp ảnh, rồi bọc cái xác lại nhanh nhất có thể. Hắn đáp đất như vậy đấy."

Hắn úp sấp mặt trên nền bê tông. Có một vũng máu nhỏ ở gần phía đầu và một vệt máu kéo dài tới góc căn lều. Mái tóc màu đen của hắn được cắt ngắn, lấm tấm vài sợi bạc.

Porter đeo vào tay một đôi găng tay cao su khác lấy từ cái hộp phía bên trái rồi nhẹ nhàng nhấc đầu của người đàn ông lên. Nó tách ra khỏi lớp nhựa đường nguội lạnh với tiếng sột soạt chẳng khác nào khi ta bóc kẹo dẻo trái cây cán mỏng ra khỏi lớp ni lông. Bụng Porter sôi lên, và anh nhận ra là mình vẫn chưa ăn sáng. Có lẽ đó là một điều may mắn. "Các anh giúp tôi lật hắn lại được chứ?"

Eisley nắm lấy vai của người đàn ông, còn Nash thì đứng ở tư thế chuẩn bị sẵn sàng.

"Đếm đến ba nhé. Một, hai..."

Vẫn còn quá sớm nên cái xác chưa kịp cứng lại, nó vẫn còn khá lỏng lẻo. Nhìn qua trông có vẻ chân bên phải đã bị gãy ít nhất là ở ba chỗ, cánh tay trái cũng vậy, có khi là còn nhiều hơn.

"Ôi Chúa ơi! Kinh quá!" Hai mắt của Nash nhìn chằm chằm vào khuôn mặt người đàn ông. Nói chính xác hơn là vào nơi mà đáng lẽ là chỗ của khuôn mặt. Hai gò má đã tan nát, chỉ còn sót lại những dấu vết sờn nát. Xương hàm lòi ra nhìn thấy rõ nhưng đã gãy vỡ - miệng hắn há hốc như thể có ai đó nắm lấy cả hai nửa xương hàm và kéo mở nó ra như mở một cái bẫy gấu. Một con mắt vỡ nát, một chất dịch trong suốt đang tuôn chảy. Một con mắt khác thì đang trợn trừng nhìn họ một cách vô hồn, dưới ánh đèn sáng, nó có màu xanh lá cây.

Porter tiến lại gần hơn. "Anh nghĩ sẽ tái dựng lại được nó chứ?"

Eisley gật đầu. "Tôi sẽ cho người làm ngay khi đưa được cái xác về phòng thí nghiệm."

"Cũng khó để kết luận, nhưng dựa trên thể trạng và mái tóc đã điểm bạc, tôi đoán hắn cuối bốn mươi, và nhiều nhất là đầu năm mươi."

"Tôi cũng sẽ cho anh biết số tuổi chính xác hơn." Eisley nói. Anh ta đang dùng chiếc đèn giống bút máy kiểm tra hai mắt của người đàn ông. "Giác mạc vẫn còn nguyên vẹn."

Porter biết họ có thể ước lượng tuổi qua phương pháp định tuổi bằng carbon các vật chất bên trong mắt, đó được gọi là phương pháp Lynnerup. Quá trình này giúp thu hẹp độ sai số tuổi xuống còn một hoặc hai năm.

Người đàn ông mặc trên người bộ com lê kẻ sọc màu xanh hải quân. Tay áo bên trái đã bị rách tả tơi, một cái xương gãy lòi ra ở gần khuỷu tay.

"Có ai tìm thấy giày của hắn chưa?" Chiếc giày bên phải bị mất. Chiếc tất tối màu thấm đẫm máu.

"Một cảnh sát đã nhặt được nó. Đang để trên bàn phía bên kia." Nash chỉ tay về chiếc bàn ở phía xa bên phải. "Hắn còn đội cả mũ phớt mềm nữa."

"Mũ phớt mềm? Mấy thứ đó đang được yêu thích trở lại à?"

"Chỉ có trên phim thôi."

"Có gì đó trong túi áo kìa." Watson chỉ tay vào túi áo ngực bên phải của áo khoác. "Nó hình vuông. Một chiếc hộp nữa sao?"

"Không đủ dày." Porter cẩn thận tháo khuy chiếc áo khoác rồi luồn tay vào trong, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, giống như những cuốn sổ mà các học sinh vẫn mang theo trước khi họ có máy tính bảng và điện thoại thông minh: Khổ 11cm x 9cm với phần bìa bọc trắng đen và những trang giấy có dòng kẻ. Nó đã được viết kín gần hết, mỗi trang được phủ kín bằng những dòng chữ viết tay nhỏ và sát nhau tới mức mỗi hai dòng trong quyển sổ này chỉ chiếm diện tích bằng bìnhthường người ta viết một dòng. "Đây có thể là một thứ gì đó. Trông giống như kiểu nhật ký. Quan sát tốt đấy, bác sĩ."

"Tôi không phải..."

Porter xua xua tay với anh chàng. "Biết rồi, biết rồi." Rồi anh quay lại phía Nash. "Tôi tưởng anh nói đã kiểm tra hết các túi trên người hắn rồi?"

"Chúng tôi mới kiểm tra túi quần để tìm ví thôi. Tôi muốn đợi anh để khám nghiệm cái xác mà."

"Vậy chắc chúng ta sẽ phải kiểm tra lại những túi khác nữa."

Nói rồi anh bắt đầu với túi quần trước bên phải, kiểm tra lại phòng trường hợp bỏ qua thứ gì đó, rồi tiếp tục với hết cả thi thể. Khi tìm ra vật gì, anh lại nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh. Nash đính thẻ đánh dấu còn Watson chụp ảnh.

"Hết rồi. Không tìm được quá nhiều."

Porter kiểm tra lại các món tìm được:

Hóa đơn giặt khô

Đồng hồ quả quýt

Bảy mươi lăm cent với đủ loại tiền lẻ

Tờ hóa đơn cũng chỉ chung chung. Ngoài con số 54873, nó chẳng còn bất cứ một thông tin nào có thể truy xuất được nữa, thậm chí tên hay địa chỉ của tiệm giặt cũng không có.

"Quét tìm dấu vân tay trên tất cả những thứ này đi." Porter hướng dẫn.

Nash cau mày. "Để làm gì? Chúng ta có hắn ở đây rồi, và dấu vân tay của hắn cho kết quả âm."  

"Có lẽ là tôi đang cầu mình gặp may. Có thể chúng ta sẽ tìm được một dấu tay khớp và nó sẽ dẫn chúng ta tới chỗ một ai đó có thể nhận diện được hắn. Anh nghĩ gì về cái đồng hồ kia?"

Nash cầm cái dụng cụ đếm giờ lên trước ngọn đèn. "Tôi chẳng quen ai còn dùng đồng hồ quả quýt bây giờ nữa. Đang nghĩ có lẽ gã này lớn tuổi hơn anh tưởng."

"Chiếc mũ phớt cũng giúp ta đoán vậy."

"Trừ phi chỉ là hắn thích phong cách cổ điển." Watson lên tiếng. "Tôi biết nhiều người như vậy."

Nash bấm nút chốt, mặt đồng hồ bật mở. "Hả!"

"Sao thế?"

"Nó dừng lại vào lúc ba giờ mười bốn phút. Đó không phải là lúc gã này bị xe đâm."

"Có thể tác động của cú đâm làm nó bị lệch?" Porter nói luôn suy nghĩ ra miệng.

"Nhưng chẳng có vết xước nào hết, không có dấu hiệu hư hại gì cả."

"Có thể là thứ gì đó ở bên trong, hoặc có thể nó không hề bị hỏng. Tôi xem được chứ?"

Nash đưa chiếc đồng hồ sang cho Porter.

Porter vặn nút chốt. "Nó lỏng quá. Lò xo không hoạt động. Nhưng mà tay nghề thợ làm khéo đấy. Tôi nghĩ nó được làm thủ công. Chắc chắn là để sưu tập."

"Tôi có một người chú." Watson lên tiếng.

"Ồ, chúc mừng cậu nhóc." Porter đáp.

"Chú ấy có một cửa hàng đồ cổ ở trung tâm thành phố. Tôi cá chú ấy có thể cho chúng ta biết vài điều về thứ này."

"Cậu đang cố giành sao vàng trong ngày hôm nay đấy à? Được rồi, cậu sẽ nhận nhiệm vụ với chiếc đồng hồ này. Ngay khi những thứ này được kiểm kê xong, hãy mang nó tới chỗ chú cậu và thử xem chúng ta sẽ tìm được gì."

Watson gật đầu, khuôn mặt sáng bừng.

"Có ai nhận thấy có điều gì bất thường trong cách ăn mặc của gã này không?"

Nash khám nghiệm cái xác một lần nữa rồi lắc đầu.

"Đôi giày đẹp đấy." Eisley nói.

Porter mỉm cười. "Đúng thế, nhỉ? Của hãng John Lobbs đấy. Chúng vào khoảng một ngàn năm trăm đô một đôi. Nhưng bộ com lê thì lại rẻ tiền, khả năng là mua ở một tiệm bán lẻ hoặc trong trung tâm thương mại. Có lẽ không tới vài trăm đô."

"Rồi sao, anh đang nghĩ gì?" Nash hỏi. "Hắn làm việc trong ngành giày dép sao?"

"Không chắc nữa. Tôi không muốn kết luận ngay. Chỉ là thấy lạ khi một người đàn ông bỏ quá nhiều tiền vào đôi giày mà lại không bỏ một khoản tương ứng để mua com lê thôi."

"Trừ khi hắn làm nghề buôn bán giày và được mua với giá ưu đãi nào đó? Như thế nghe cũng có lí." Watson nói.

"Rất vui vì cậu tán đồng với tôi. Nhưng những nhận xét ngớ ngẩn sẽ khiến sao vàng bị thu lại đấy."

"Xin lỗi ạ."

"Đừng lo, bác sĩ ạ. Chọc ngoáy nhau tí thôi. Bình thường tôi sẽ chọc Nash, nhưng anh ấy quá quen mấy trò bẩn của tôi rồi. Nên chẳng còn vui nữa." Porter chuyển sự chú ý của mình sang cuốn sổ ghi chép. "Cậu đưa tôi cuốn sổ đó được chứ?"

Watson chuyển nó sang cho anh, rồi anh lật sang trang đầu tiên. Hai mắt của Porter nheo lại khi anh cố gắng lướt nhìn theo con chữ.

Xin chào bạn của tôi.

Tôi là một tên kẻ cắp, một tên giết người, một kẻ bắt cóc. Tôi đã giết người để tìm kiếm niềm vui. Tôi giết người vì tôi buộc phải thế. Tôi giết người vì ngứa mắt. Tôi giết người đơn giản chỉ để thỏa mãn những nhu cầu có khả năng xuất hiện trong tôi theo thời gian. Một thứ nhu cầu tương tự như cơn đói, chỉ có thể dập tắt bằng những dòng máu hoặc những bài ca được tìm thấy trong tiếng gào thét của kẻ bị tra tấn.

Tôi kể điều này với bạn không phải để dọa nạt hay để gây ấn tượng với bạn, mà chỉ đơn giản là nói lên sự thật, một cách cởi mở và chân thành.

IQ của tôi là 156, một mức thiên tài theo những gì người ta thống kê được.

Một nhà thông thái từng nói: "Tự đo IQ của mình, cố gắng định lượng trí thông minh của chính mình, đó là dấu hiệu của sự ngu dốt." Tôi không hề yêu cầu kiểm tra IQ, người ta tự đến làm - hẳn đó là việc mà bạn sẽ làm.

Nhưng chẳng bài kiểm tra nào có thể định nghĩa được tôi là ai, nó chỉ có thể cho biết tôi là cái gì. Đó là lí do tôi quyết định phải viết lại, để chia sẻ với bạn những gì mà tôi sắp sửa chia sẻ. Kiến thức mà không được chia sẻ, sẽ chẳng thể có sự phát triển. Bạn (với tư cách là xã hội) sẽ chẳng học được gì từ rất nhiều lỗi sai của mình. Và còn rất nhiều điều mà bạn phải học hỏi.

Tôi là ai?

Nói hẳn ra tên của tôi sẽ chỉ khiến cuộc chơi mất đi sự vui vẻ, bạn không nghĩ thế sao?

Nhiều khả năng bạn đã biết đến tôi với cái tên Four Monkey Killer. Vậy tại sao chúng ta không dừng ở đó thôi nhỉ? Hoặc có lẽ là 4MK cho những ai thích gọi tắt? Đơn giản hơn cả. Ai cũng gọi được.

Và chúng ta sẽ có rất nhiều chuyện vui vẻ cùng nhau, bạn và tôi.

"Mẹ kiếp!" Porter lẩm bẩm.

Nguyên văn là "Fruit Roll-Ups", một nhãn hiệu kẹo dẻo làm từ trái cây được cán thành lớp mỏng rồi sấy cho khô.

Biểu tượng cho sự khen thưởng.