Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Anh trai cô hay nói rằng, phải yêu cái tên của bản thân bởi nó là một thứ rất linh thiêng, trân quý. Lớn lên một chút, cô biết cái tên nắm giữ linh hồn. Cấp ba, cô dò từ điển, lại thấy cái tên của mình gắn với một chòm sao trên bầu trời.

Xử Nữ - mang biểu tượng một cô gái. Cô hỏi vì sao, anh chỉ cười bảo rằng phải tự mình hiểu ra mới có ý nghĩa

Cô thắc mắc, nhưng chưa được giải đáp thì anh đã đi mất.

Anh đi nước ngoài du học. Anh đi, không quên giao nhiệm vụ cho cô: trông coi tiệm café nhỏ nằm kế bên ngọn đồi. Anh đi, khi cái tiệm còn chưa có một cái tên rõ ràng. Cô muốn nó chí ít phải có liên quan đến anh. Cô lại nghĩ, mỗi khi nhìn anh, cô luôn có cảm giác ấm áp, như thể một luồng hào quang đã bao lấy cơ thể ấy, luồng hào quang không chói lóa, nhưng ấm áp đến lạ, tựa ánh nắng buổi sớm mai. Thế là cô quyết định lấy luôn cái tên cho quán café là "Nắng".

Anh nghe Xử Nữ báo cáo qua điện thoại, có vẻ rất thích thú. Một cảm giác kì lạ len lỏi trong lòng cô. Vì đây là lần đầu tiên cô được đặt tên cho một cái gì đó. Tên là thứ rất linh thiêng mà. Và vì khi cô sinh ra thì hầu hết mọi thứ đều có tên rồi, mà dù cho không có thì cô cũng chẳng có quyền gì mà đặt.

•••

Cơn gió mùa xuân thổi hiu hiu ngoài con đường lợp bóng cây anh đào, cuốn theo cánh hoa hồng nhạt mềm mại bay vút lên cao. Xử Nữ ngồi trong cửa hàng, lười nhác và buồn bã. Tiếng nhạc khe khẽ ngân từ chiếc loa nhỏ đặt ở góc phòng. Có lẽ vì mới khai trương hôm qua nên quán cafe không thu hút nhiều khách lắm, chỉ có bạn học thân thiết và mấy người quen, hàng xóm đến ủng hộ.

Xử Nữ có lẽ sẽ ngồi thừ ở đó nguyên ngày, nếu âm thanh quen thuộc của chuông điện thoại không từ đâu đó vang lên. Cô nhìn thấy tên người gọi được hiển thị trên màn hình thì không khỏi thở dài. Nhưng cô vẫn bắt máy rất nhanh chóng. Không đợi bên kia kịp phản ứng, cô đã nói luôn: "Anh..."

"Chào em gái!" Dường như anh chẳng có vẻ gì là nhận ra giọng nói nhuốm màu mệt mỏi của cô "Công việc thế nào rồi? Em đang làm gì thế?"

Xử Nữ cầm cây bút chì trên tay, nguệch ngoạc vài hình vẽ lên tờ giấy trước mặt: "Mọi thứ khá ổn. Em đang tranh thủ làm bài tập về nhà."

"Anh nhớ em đã lên đại học. Bài tập đâu mà làm?"

"Ừm..."

Cô hơi khựng lại. Đúng là chẳng biết nên nói gì nữa.

"Sao vậy?"

"Gì hả anh?"

"Không nói gì nữa sao?"

"Nói gì ạ?"

"Chẳng hạn như là 'Em nhớ anh quá!'..."

Cô đỏ mặt: "Gì chứ? Em nhớ anh hồi nào?"

"Không nhớ anh sao?"

"Không." Mặc dù cố ra vẻ lạnh lùng nhưng cô vẫn không kiềm được bật cười thành tiếng.

"Không nhớ thật sao?"

"Không."

"Một tí cũng không có sao?"

Xử Nữ im lặng, thu lại nụ cười. Đưa mắt nhìn xuống tờ giấy, cô liền đâm ra ngẩn ngơ.

Trong vô thức, cô đã viết tên anh. Cái tên thật đẹp nhưng cô hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của nó. Ừ thì, đến tên của bản thân, cô còn chưa tìm hiểu hết.

"Nhớ..."

"Gì cơ?" Giọng anh như bừng tỉnh.

"Em nhớ anh..."

"Cám ơn em" Anh đáp thật dịu dàng "Dù chỉ là một chút thôi nhưng mà anh cũng rất..."

"...rất nhiều..."

Anh không nói gì nữa. Giờ đây tất cả những gì cô nghe được chỉ còn là tiếng rè nhẹ do cuộc gọi xa. Sống mũi đã cay cay, cô quyết định lặp lại: "Em nhớ anh rất nhiều, rất nhiều..."

Nước mắt cô rơi xuống trang giấy, thấm ướt cả tên anh. Bất ngờ. anh lên tiếng, giọng ngọt ngào: "Vất vả cho em quá! Anh xin lỗi!"

"Không sao đâu!" Cô lau nước mắt, cố gắng tỏ ra hài hước "Dù sao trông coi cái tiệm vắng tanh này cũng không có việc gì làm mà."

"Không được nói vậy." Anh phản đối "Bất cứ cơ quan kinh doanh nào do anh lập ra cũng đều phải thành công!"

Xử Nữ bật cười: "Bản thân học Y mà cứ làm như mình rành kinh doanh lắm."

Anh dặn dò cô đủ thứ điều. Mặc dù những lời anh nói, cô đã nghe đến thuộc lòng, thậm chí đôi khi còn đem nó ra để thuyết giáo người khác. Nhưng cô vẫn chăm chú và chuyên tâm, hệt như lần đầu nghe anh nói, như để khắc sâu thứ âm thanh đó vào lòng - âm thanh của người cô yêu nhất thế gian.

Ba mẹ cô đều đã ra đi trong một vụ tai nạn giao thông kể từ khi cô còn rất bé. Ấy là do anh kể như thế, chứ đầu đuôi thì cô không nắm rõ, cô cũng không có hứng thú tìm hiểu. Điều cô quan tâm nhất luôn là anh, chỉ anh mà thôi.

Có người gọi anh. Dù âm thanh mơ hồ đã bị không khí pha loãng, nhưng cô vẫn có thể nghe được, rồi trái tim chẳng hiểu vì sao mà lại như hẫng đi một nhịp.

"Xin lỗi em nhé!" Anh nói với vẻ tạ lỗi "Anh phải đi rồi."

"Vâng..." Cô ngoan ngoãn đáp lời.

Xử Nữ ước gì mình được nói chuyện với anh thêm một lát nữa...

Cô thở dài. Nhưng khi định gập điện thoại lại, cô chợt nhận ra anh vẫn chưa tắt máy. Thật kì lạ! Vì từ trước đến giờ, anh vẫn luôn là người kết thúc cuộc gọi trước.

Xử Nữ bắt đầu suy nghĩ rất lung...

Chắc là anh ấy quên thôi nhỉ? Nghĩ thế, cô di chuyển ngón tay đến phím tắt liên lạc thì tiếng anh lại vang lên:

"Em..."

Cô khựng lại.

"Giữ gìn sức khỏe nhé!"

Giọng nói ấy vang lên thật rõ ràng và chân thực. Chất lượng cuộc gọi có phải là tốt quá mức cần thiết rồi không, khi cô có cảm giác rằng hình như anh chẳng đi đâu cả, rằng anh vẫn ở đây đấy thôi.

"Vâng. " Xử Nữ đáp thật nhỏ, giọng yếu ớt.

"Ừm... Đừng bao giờ quên nhé!"

"Quên gì ạ?"

"Tên em là gì?"

Cô chớp mắt, im lặng hồi lâu. Anh vẫn kiên nhẫn nhắc lại: "Tên ấy... Tên của em là gì?"

Ngoài kia, ánh mặt trời đã bắt đầu bừng sáng sau một hồi ẩn mình trong những đám mây lơ lửng.

"Tên em là..." Cô đáp, thật rành rọt, rõ ràng. Và cô nghe được âm thanh ấy, tiếng chuông thông báo cuộc gọi đã kết thúc "Tên của em là... Xử Nữ"

Anh chẳng để cô nói lời tạm biệt nữa.

Âm báo tin nhắn vang lên. Xử Nữ giật mình, mở hộp thư. Dòng chữ vừa đập vào mắt, cô đã bắt gặp bản thân đang mỉm cười. Rồi hình như khoé mắt có gì cay cay, mà hai hàng lệ trong suốt từ đôi mắt cô đã chảy dài lặng lẽ.

•••

Người gửi: Anh

Nội dung: Anh cũng nhớ em thật nhiều!

=*=*=*=*=*=*=*=*=*=*=

23/8/2017